Non ricordi esattamente quando è iniziato. Un giorno chiami qualcuno con cinque minuti di ritardo e ti senti in colpa, non per il ritardo in sé, ma perché non avevi avvisato prima. Un altro giorno sei in vacanza in Spagna ed entri in un negozio che dice di aprire alle 10; sono le 10 passate e stanno ancora aprendo, e questo ti provoca un disagio che prima semplicemente non provavi. Qualche anno fa questo non esisteva in te.
Poi c’è la questione dei prezzi. È da così tanto tempo che fai i conti in franchi che quando in Spagna vedi qualcosa che sembra economico, la prima cosa che fai è convertirlo mentalmente per vedere se è “davvero” economico. O il contrario: al supermercato del tuo paese vedi il conto del carrello e pensi che in Svizzera sarebbero stati 80 franchi senza problemi, e ti rallegri, anche se in fondo non sai più bene di cosa. E quando ti siedi in un bar all’aperto e il caffè costa 1,50, continui a non riuscirci a credere.
Ci sono cose più piccole. Non fai più rumore dopo le 22 senza pensarci due volte. In treno stai in silenzio anche se il vagone è pieno e conosci qualcuno. Quando c'è una coda, ti metti in fila e aspetti. E quando torni in Spagna in visita e ti chiedono «E quando tornate?», ci metti un attimo prima di rispondere, perché non sei più del tutto sicuro che il verbo giusto sia «tornare».
Nessuno ti ha insegnato queste cose. La Svizzera te le ha trasmesse di nascosto, col passare del tempo, e tu le hai accettate senza rendertene conto. Che ognuno tragga le proprie conclusioni.