In Svizzera esiste qualcosa che in Spagna non ha un equivalente preciso: il regolamento condominiale, che nella maggior parte degli edifici prevede il silenzio a partire dalle 22:00, a volte anche dalle 12:00 alle 13:00 nei giorni feriali e la domenica praticamente per tutta la giornata. Non si tratta di un'usanza. È un documento che hai firmato quando ti sei trasferito lì, anche se nessuno te lo ha specificatamente segnalato in quel momento.
Le norme sul silenzio rappresentano il primo grande motivo di conflitto con i vicini per molte persone che arrivano dalla Spagna. Non perché gli svizzeri siano particolarmente permalosi, ma perché esistono delle disposizioni scritte a sostegno di tali norme. Se un vicino ti segnala alla régie o alla Hausverwaltung (la società di gestione dell’immobile), viene aperto un fascicolo a tuo carico. In caso di recidiva, può essere avviato un procedimento che, in casi estremi, dà al locatore il diritto di rescindere il contratto. Sì, è possibile perdere un appartamento a causa di rumori ripetuti. Non è una leggenda metropolitana.
Ciò che all’inizio sorprende di più è ciò che viene considerato rumore. La lavatrice che centrifuga dopo le 22. Una lunga doccia a mezzanotte. Lo spostamento di una sedia rumorosa sul parquet. Il ticchettio dei tacchi. Sembra ridicolo finché non chiama il vicino. E quando succede, ti rendi conto che anche la persona dall’altra parte del muro ha il regolamento in mano e sa perfettamente di avere ragione.
L'adattamento è l'aspetto più curioso di tutta questa storia. Molte persone che vivono qui da cinque o dieci anni non notano più il silenzio della domenica. Lo vivono come un momento di riposo, come qualcosa di normale. E quando arriva un nuovo vicino che mette musica alle 23, reagiscono esattamente come il vicino svizzero che un giorno li aveva chiamati. La Svizzera ha questa capacità: alla fine finisci per seguire le sue regole senza aver preso la decisione consapevole di adottarle.