Succede ad agosto. Arrivi in Spagna, vedi la famiglia, mangi bene, fa caldo e nei primi giorni tutto sembra perfetto. E poi capita una piccola cosa: una fila in cui nessuno rispetta l’ordine. Un ufficio che chiude a mezzogiorno e riapre solo alle cinque. Il medico che non ha disponibilità prima di tre settimane. Una conversazione alle undici di sera come se fosse pomeriggio. E senza volerlo, ti sorprendi a pensare: «In Svizzera questo non succederebbe». E poi ti vergogni un po’ di averlo pensato.
Non è che la Svizzera sia migliore. È che ti sei abituato al suo modo di funzionare. Il treno che arriva all’ora prevista. La lettera che arriva quando viene spedita. L’appuntamento che inizia e finisce puntuale. Quando vivi da anni a quel ritmo, la Spagna può sembrarti frenetica. E la cosa curiosa è che dieci anni fa eri tra quelli che dicevano che la Svizzera fosse noiosa.
Quello che nessuno ti dice quando emigri è che non esiste un ritorno perfetto. Dopo un po’ di tempo qui, non sei più esattamente di là. Ma non sei nemmeno del tutto di qui. I tuoi figli dicono «casa» e pensano all’appartamento di Berna o di Losanna, anche se sono nati a Murcia. Passi da un codice all’altro senza accorgertene, tra lo spagnolo di qui e quello di là, e ci sono espressioni che non ti escono più allo stesso modo o che la gente di là non usa più. La vita del tuo paese è andata avanti mentre tu ti perdevi dieci anni di conversazioni quotidiane, e nemmeno loro hanno seguito le tue. C’è un divario che non si colma del tutto.
È un posto strano in cui vivere. Non compare sulle mappe. Ma in questo gruppo lo riconosci subito quando qualcuno ne parla.