C'è un momento, difficile da datare con precisione, in cui ti rendi conto di aver adottato le usanze svizzere senza averlo deciso consapevolmente. Non è stato un processo. Non è stato uno sforzo di integrazione. È semplicemente successo.
Uno degli esempi più evidenti: entri in una farmacia, in una panetteria o al supermercato e, uscendo, dici “merci, tschüss”. Con assoluta naturalezza. In tedesco o in francese, a seconda di dove vivi. E lo dici anche se a casa continui a parlare spagnolo. È uno di quei riflessi che l’ambiente ti inculca senza chiederti il permesso. Come dire «bitte» quando qualcuno ti ringrazia, o mettersi in fila senza che nessuno te lo chieda, o abbassare automaticamente la voce nel vagone del treno.
La cosa curiosa è che questo non riguarda solo la lingua. C’è un modo di comportarsi negli spazi pubblici, di gestire il tempo e la puntualità, di affrontare i conflitti (con moderazione, per iscritto, senza scenate) che molti spagnoli che vivono qui da anni hanno interiorizzato senza che ciò risulti loro forzato. Questo non significa che tu abbia smesso di essere chi eri. Significa che convivi con due modi di fare le cose e che, a seconda del contesto, attivi l’uno o l’altro. A volte senza nemmeno rendertene conto.
E quando vai in Spagna ad agosto e vedi che la fila al supermercato non è proprio una fila, o che l’idraulico arriva un’ora dopo l’orario concordato e nessuno sembra particolarmente turbato, ti sorprendi a sentirti un po’ fuori posto. Quel leggero senso di estraneità non è un tradimento delle tue radici. È ciò che accade quando da anni vivi secondo un altro sistema.