Il primo giorno va tutto bene. Il cibo, la famiglia, il sole, i prezzi al bar che continuano a essere la metà rispetto a Ginevra o Zurigo. Il secondo giorno inizi a notare alcune cose. Niente di grave, solo piccole cose. Il ristorante dove avevi appuntamento alle due serve il pranzo alle tre meno un quarto e a nessuno sembra strano. L’impiegato allo sportello tiene il cellulare sul tavolo e lo guarda mentre ti spiega qualcosa. Il camion della spazzatura passa alle undici di sera con un rumore che nel tuo condominio svizzero avrebbe fatto trovare un avviso nella cassetta della posta e forse avrebbe provocato una riunione dei vicini.
E a un certo punto del viaggio ti capita qualcosa di strano: non sai più con certezza chi sia cambiato. Se sia la Spagna o se sia tu. Sono anni che vivi in un sistema in cui le cose funzionano in un modo ben preciso, dove gli orari sono quelli che sono, dove il vicino del secondo piano sa esattamente quando inizia il silenzio notturno. Quel sistema ha ridefinito ciò che il tuo cervello considera normale. Non è una critica alla Spagna. È semplicemente ciò che accade quando vivi a lungo all’estero: il punto di riferimento cambia.
Ma succede anche il contrario. Che all’improvviso ti manchi il trambusto. Che il cameriere che si siede un attimo con te a chiacchierare perché c’è calma ti sembri più umano del servizio efficiente del ristorante di Berna. Che il ritmo di qui, che ti è sempre sembrato caotico, ora ti sembri pieno di vita. Che la famiglia, che vedevi meno di quanto avresti voluto, si rivela essere il centro di tutto. Che a un certo punto di quelle vacanze, senza averlo pianificato, pensi che potresti vivere anche qui.
Molti membri del gruppo sono in vacanza in Spagna in queste settimane. È proprio in questo momento che succedono queste cose. Lo shock culturale non si verifica solo quando si arriva in Svizzera. Si verifica anche quando si torna, anche se solo per un mese.