Quando arrivi in Svizzera dalla Spagna, una delle prime cose che ti sconvolgono è che non c'è mare. In Spagna, estate e mare sono praticamente la stessa parola. Qui, il mare è lontano. Eppure, a luglio, la gente va al lago come se fosse la cosa più naturale del mondo.
La Svizzera ha più di 1.500 laghi. I grandi, come il Léman, lo Zürichsee, il Bodensee o il Lago Maggiore, hanno chilometri di sponda con zone di balneazione pubbliche. Molte sono gratuite o costano due franchi. Ci sono docce, spogliatoi, prati e trampolini. Gli svizzeri arrivano con il loro asciugamano, la loro borsa da picnic e le loro biciclette, passano tutta la domenica e se ne vanno senza lasciare tracce di spazzatura. Se vieni dalla Spagna e stai aspettando un chiringuito e una paella, ci vorrà un po' di tempo.
L'acqua è pulita. A volte troppo fredda per il gusto mediterraneo, almeno fino a metà luglio. Ma trasparente come poche cose al mondo. E ad agosto, quando lo Zürichsee o il Léman raggiungono i 22 o 24 gradi, la sensazione di entrare da un molo di legno ha qualcosa che non si spiega bene ma che funziona.
Molte persone che sono qui da anni dicono che all'inizio il lago sembrava un surrogato. Che sentiva la mancanza del mare. E che a un certo punto si rese conto che domenica al lago, con una sedia pieghevole e qualcosa da mangiare, non l'avrebbe cambiato per niente. Non è la stessa cosa. Ma non è poi così diverso come sembrava all'inizio.