A Ginevra le scuole chiudono lunedì 29 giugno e non tornano fino al 15 agosto. A Zurigo chiudono il 13 luglio e riaprono ad agosto. E quando qui chiudono le scuole, il paese non aspetta: se ne va. I vicini scompaiono, i ristoranti del quartiere mettono il cartello "fermeture annuelle" per due o tre settimane, i laboratori lasciano un numero di emergenza sulla porta, e la città assume quel tono strano di luoghi che non sono vuoti ma nemmeno completamente abitati.
Per qualcuno che viene dalla Spagna, questo rompe tutti gli schemi. Agosto in Spagna è il mese di massima attività: spiagge affollate, feste patronali, terrazze fino alle 3 del mattino, la famiglia riunita in paese, i bar traboccanti. Luglio è il mese del riscaldamento. Qui funziona esattamente al contrario. Gli svizzeri partono a luglio. Ad agosto, quando arriva il caldo più grave, molti sono già tornati e sono tornati al lavoro. Ed è in quel momento, ad agosto, che noi spagnoli abbiamo iniziato a pensare seriamente di prenderci le vacanze per andare in Spagna.
Non siamo nello stesso posto da anni allo stesso tempo. Loro se ne vanno quando noi stiamo lavorando. Torniamo quando hanno già staccato la spina. A luglio, il quartiere suona silenzioso. E lo spagnolo che è appena arrivato in Svizzera e credeva che questa fosse l'alta stagione si chiede dove siano andati tutti.