Ogni anno, più o meno ad agosto, succede sempre la stessa cosa. Fai le valigie per tornare in Svizzera dopo le vacanze in Spagna e arriva un momento in cui ti rendi conto che non c’è spazio per tutto. Il prosciutto va per primo. Sempre il prosciutto. Poi l’olio d’oliva, che qui c’è ma non è lo stesso o costa il doppio. Il chorizo, il sanguinaccio, la paprika della tua terra. Se hai figli, i biscotti che qui non si trovano. Se non ne hai, qualche liquore della tua regione d’origine. I vestiti di stagione che in Spagna erano in saldo. Le scarpe che sai che in Svizzera nessuno venderà allo stesso prezzo.
Pesare la valigia a casa prima di andare in aeroporto è diventato quasi uno sport. Si toglie qualcosa, si aggiunge, si pesa di nuovo. Si calcola se pagare il sovrappeso o se distribuire il peso nel bagaglio a mano. La famiglia lo sa bene. La mamma mette da parte le cose già da settimane. Nel gruppo WhatsApp di famiglia c’è una lista di cose da fare già da metà luglio. C’è chi da anni perfeziona la logistica di questa operazione annuale e sa esattamente cosa va nella valigia da stiva, cosa nel bagaglio a mano e cosa spedire per posta, se c’è tempo.
Con il passare degli anni, alcune cose cambiano. Nelle grandi città ci sono negozi spagnoli dove si trova di tutto. I prodotti importati sono migliorati. Ma c’è una versione di certi alimenti che, per quanto la si cerchi, qui non si trova mai uguale. Non è nostalgia. È che hanno un sapore diverso. E questo, anche se vivi in Svizzera da vent’anni, non scompare.