Una ragazza di 18 anni si trasferisce. La posta continua ad arrivare a casa dei suoi genitori e nessuno la apre. Le multe del CFF si accumulano senza che lei lo sappia. Un giorno gli dicono che deve andare in prigione per sei giorni. Arriva al penitenziario e scoprono altre multe in sospeso: i sei giorni diventano dodici. È quello che è successo nella vita reale di Carmela, oggi 33enne. Quindici anni dopo, dice che è stato come ritrovarsi improvvisamente in un mondo completamente diverso, tagliato fuori dall'esterno da un giorno all'altro.
Nel 2024, più di uno su due ingressi in carcere in Svizzera era per sanzioni sostitutive di multe non pagate. Non per reati gravi. Per multe. Il canton Berna, con le carceri al 103% di occupazione, sta ora chiedendo che tali pene possano essere scontate come lavoro di interesse generale. Il che dice molto su come sta la situazione.
Il meccanismo è il seguente: se sei controllato senza biglietto, ricevi una multa dal CFF. Se non la paghi, la questione passa in tribunale e diventa una multa di diritto penale. Se non paghi nemmeno questo, il giudice emette una pena sostitutiva di privazione della libertà. E in Svizzera, quella pena viene eseguita. Non ci sono molti avvisi aggiuntivi. L'email arriva, e se non la apri o non hai aggiornato il tuo indirizzo ufficiale, il processo continua comunque.
Ciò che attira l'attenzione in queste testimonianze non è solo la gravità della conseguenza, ma quanto sia facile cadere in quella situazione senza rendersi conto che le cose sono peggiorate. Cambiare appartamento senza aggiornare l'indirizzo registrato, ignorare una multa pensando che si risolverà da sola. In Svizzera questo ha una traiettoria abbastanza prevedibile.