En Espagne, le 31 août, c'est encore l'été à tous les égards. La chaleur, la plage, les bars de plage ouverts, les gens qui hésitent à rentrer. Pour beaucoup, la « rentrée » n’est un mot qui prend tout son sens qu’à partir du 10 septembre au plus tôt. Le rythme du mois d’août en Espagne est tout à fait particulier : tout est plus lent, plus tardif, plus long.
Ici, en Suisse, cela ne se passe plus ainsi depuis des semaines. Dans de nombreux cantons, les enfants sont à l'école depuis des semaines. Les transports en commun ont recommencé à se remplir en août. Les journées sont déjà nettement plus courtes. On a l'impression que l'automne s'installe avant même qu'il ne soit vraiment là. Le pays tourne à nouveau à plein régime, et cela se remarque pour quiconque garde un œil sur sa montre, sa boîte aux lettres ou son agenda professionnel.
Ce à quoi il est le plus difficile de s’adapter, du moins les premières années, c’est qu’en Suisse, la fin de l’été n’est pas un état d’esprit qui s’étire dans le temps. C’est une date. Le lundi, on y retourne. Et si on n’y est pas encore retourné, ce sont les autres qui nous donnent l’impression d’être en décalage : le voisin qui est déjà en mode travail, le médecin qui a déjà des créneaux disponibles en septembre, le supermarché qui a déjà mis les fondues en rayon.
Après avoir passé des années ici, on apprend à s’y faire. Mais un 31 août, quand tu vois sur ton portable qu’il fait encore 35 degrés chez toi et que les gens sont toujours à la plage, un sourire difficile à expliquer t’échappe.