C'est en août. Tu arrives en Espagne, tu vois ta famille, tu manges bien, il fait chaud et tout semble parfait les premiers jours. Et puis, il se passe un petit incident : une file d'attente où personne ne respecte l'ordre. Un bureau qui ferme à midi et ne rouvre qu'à 17 heures. Le médecin qui n'a pas de rendez-vous disponible avant trois semaines. Une conversation à 23 heures comme si c'était l'après-midi. Et sans le vouloir, tu te surprends à penser : « En Suisse, ça n'arriverait pas. » Et ensuite, tu as un peu honte d'avoir pensé cela.
Ce n’est pas que la Suisse soit meilleure. C’est juste que tu t’es habitué à son mode de fonctionnement. Le train qui arrive à l’heure prévue. La lettre qui arrive dès qu’elle est envoyée. Le rendez-vous qui commence et se termine à l'heure. Quand on vit à ce rythme depuis des années, l'Espagne peut paraître intense. Et le plus drôle, c'est qu'il y a dix ans, tu faisais partie de ceux qui disaient que la Suisse était ennuyeuse.
Ce que personne ne te dit quand tu émigres, c’est qu’il n’y a pas de retour en arrière parfait. Après un certain temps ici, tu n’es plus tout à fait de là-bas. Mais tu n’es pas non plus tout à fait d’ici. Tes enfants disent « chez nous » et pensent à l’appartement de Berne ou de Lausanne, même s’ils sont nés à Murcie. Tu passes d’un code à l’autre sans t’en rendre compte, entre l’espagnol d’ici et celui de là-bas, et il y a des expressions qui ne te viennent plus de la même façon ou que les gens de là-bas n’utilisent plus. La vie de ton village a continué pendant que tu passais à côté de dix ans de conversations quotidiennes, et eux non plus n’ont pas suivi les tiennes. Il y a un décalage qui ne se comble pas tout à fait.
C'est un endroit insolite où vivre. Il n'apparaît pas sur les cartes. Mais dans ce groupe, on le reconnaît tout de suite quand quelqu'un en parle.