Le premier jour, tout se passe bien. Le repas, la famille, le soleil, les prix au bar qui restent deux fois moins chers qu’à Genève ou à Zurich. Le deuxième jour, on commence à remarquer des choses. Pas des choses importantes, juste des petits détails. Le restaurant où vous avez rendez-vous à 14 h sert le repas à 14 h 45 et personne ne trouve cela étrange. L'employé d'un guichet a son portable posé sur la table et le regarde pendant qu'il t'explique quelque chose. Le camion poubelle passe à 23 heures en faisant un bruit qui, dans ton immeuble suisse, aurait donné lieu à un avis dans la boîte aux lettres et peut-être même à une réunion de copropriétaires.
Et à un moment donné du voyage, quelque chose d’étrange t’arrive : tu ne sais plus très bien qui a changé. Si c’est l’Espagne ou si c’est toi. Tu vis depuis des années dans un système où les choses fonctionnent d’une manière bien précise, où les horaires sont ce qu’ils sont, où le voisin du deuxième étage sait exactement quand commence le silence nocturne. Ce système a redéfini ce que ton cerveau considère comme normal. Ce n’est pas une critique de l’Espagne. C’est simplement ce qui arrive quand on vit longtemps à l’étranger : le barème de référence change.
Mais l’inverse arrive aussi. Tout à coup, le bruit te manque. Le serveur qui s’assoit un instant à ta table pour discuter parce qu’il n’y a pas grand monde te semble plus humain que le service efficace du restaurant de Berne. Le rythme d’ici, qui t’a toujours paru chaotique, te semble désormais plein de vie. Que la famille, que tu voyais moins souvent que tu ne l’aurais voulu, s’avère être le centre de tout. Qu’à un moment donné pendant ces vacances, sans l’avoir prévu, tu te dis que tu pourrais aussi vivre ici.
Beaucoup de membres du groupe sont en vacances en Espagne ces dernières semaines. C'est exactement le moment où ce genre de choses arrive. Le choc culturel ne se produit pas seulement quand on arrive en Suisse. Il se produit aussi quand on y revient, même si ce n'est que pour un mois.