Lorsque vous arrivez en Suisse depuis l'Espagne, l'une des premières choses qui vous choquent est qu'il n'y a pas de mer. En Espagne, l'été et la mer sont pratiquement le même mot. Ici, la mer est loin. Et pourtant, en juillet, les gens vont au lac comme si c'était la chose la plus naturelle au monde.
La Suisse compte plus de 1 500 lacs. Les grands, comme le Léman, le Zürichsee, le Bodensee ou le Lac Majeur, ont des kilomètres de rivage avec des zones de baignade publiques. Beaucoup sont gratuites ou coûtent deux francs. Il y a des douches, des vestiaires, des pelouses et des trampolines. Les Suisses arrivent avec leur serviette, leur sac de pique-nique et leurs vélos, passent le dimanche entier, et repartent sans aucune poubelle. Si vous venez d'Espagne et que vous attendez un chiringuito et de la paella, cela vous prendra un certain temps.
L'eau est propre. Parfois trop froid pour le goût méditerranéen, du moins jusqu'à la mi-juillet. Mais transparent comme peu de choses dans ce monde. Et en août, lorsque le Zürichsee ou le Léman atteignent 22 ou 24 degrés, la sensation d'entrer par un quai en bois a quelque chose qui ne s'explique pas bien mais qui fonctionne.
Beaucoup de gens qui sont ici depuis des années racontent qu'au début, le lac ressemblait à un succédané. Que la mer lui manquait. Et qu'à un moment donné, il s'est rendu compte que le dimanche au lac, avec une chaise pliante et un peu de nourriture, il ne le changerait pour rien au monde. Ce n'est pas la même chose. Mais ce n'est pas aussi différent qu'il n'y paraissait au début.