À Genève, les écoles ferment lundi prochain, le 29 juin, et ne rouvrent pas avant le 15 août. À Zurich, elles ferment le 13 juillet et rouvrent en août. Et quand les écoles ferment ici, le pays n’attend pas : il part. Les voisins disparaissent, les restaurants de quartier affichent « fermeture annuelle » pendant deux ou trois semaines, les ateliers laissent un numéro d’urgence sur leur porte, et la ville prend cette atmosphère étrange propre aux lieux qui ne sont pas vides mais pas tout à fait habités non plus.
Pour quelqu’un qui vient d’Espagne, cela bouleverse tous les schémas. En Espagne, le mois d’août est celui où l’activité bat son plein : plages bondées, fêtes patronales, terrasses ouvertes jusqu’à 3 heures du matin, la famille réunie au village, les bars pleins à craquer. Juillet est le mois de la mise en jambe. Ici, c’est exactement l’inverse. Les Suisses partent en juillet. En août, lorsque la chaleur est à son apogée, beaucoup sont déjà rentrés et ont repris le travail. Et c’est à ce moment-là, en août, que nous, les Espagnols, commençons à envisager sérieusement de prendre des vacances pour rentrer en Espagne.
Cela fait des années que nous ne nous retrouvons plus au même endroit au même moment. Ils partent quand nous sommes au travail. Nous rentrons quand ils ont déjà tout rangé. En juillet, le quartier est plongé dans le silence. Et l'Espagnol qui vient d'arriver en Suisse et qui croyait que c'était la haute saison se demande où tout le monde est passé.