Tu tries tes déchets. Pas seulement le papier et le plastique. Le papier et le carton. Le PET séparé des autres plastiques. Le verre par couleur. Les déchets organiques si ta commune les collecte. En été, tu laves les emballages avant de les jeter pour qu’ils ne dégagent pas d’odeur dans la poubelle. La première fois que tu es revenu en Espagne en visite et que tu n’as pas trouvé la poubelle adéquate, tu es resté un moment à te demander quoi faire de cette bouteille en verre. Ce qui était auparavant un geste automatique avait soudainement disparu.
Tu ne fais plus de bruit après 22 heures. Pas seulement parce que tu as peur du voisin, même si cela joue aussi, mais parce que ça te semble désormais normal qu’à cette heure-là, les gens dorment. S’il y a une fête dans l’immeuble et qu’elle se prolonge après minuit, tu le perçois comme une petite agression. Avant, en Espagne, ça ne posait aucun problème. Maintenant, si.
Tu arrives à l'heure. Pas « avec dix minutes de retard, de toute façon ça ne commence pas à l'heure exacte ». Soit tu es à l'heure, soit tu préviens. Quand quelqu'un arrive en retard sans rien dire, tu ressens quelque chose d'indéfini que tu ne savais pas expliquer avant d'avoir passé un certain temps ici. Ce n'est pas de la colère. C'est plutôt le sentiment que quelque chose ne fonctionne pas bien.
Personne ne te l'a appris. Aucun cours d'intégration n'explique cela. Tu l'as assimilé petit à petit au fil des années. Et tu t'en rends généralement compte lorsque tu rentres de vacances en Espagne, ou lorsqu'un nouveau venu fait quelque chose qui te semble déjà bizarre. La première fois que tu t'entends expliquer à quelqu'un pourquoi on ne peut pas sonner chez le voisin à onze heures du soir, tu sais que quelque chose a changé pour toujours.