In Spanien ist der 31. August in jeder Hinsicht noch Sommer. Die Hitze, der Strand, die geöffneten Strandbars, die Menschen, die sich sträuben, zurückzukehren. Für viele ist „La rentrée“ ein Begriff, der frühestens am 10. September zum Tragen kommt. Der Rhythmus des Augusts in Spanien ist etwas ganz Eigenes: Alles ist langsamer, später, länger.
Hier in der Schweiz ist das schon seit Wochen nicht mehr so. In vielen Kantonen gehen die Kinder schon seit Wochen wieder zur Schule. Der öffentliche Nahverkehr ist seit August wieder voll. Die Tage sind bereits deutlich kürzer. Es herrscht ein Gefühl von Herbst, noch bevor der Herbst wirklich da ist. Das Land läuft wieder auf Hochtouren, und das merkt jeder, der auf die Uhr, den Briefkasten oder den Terminkalender achtet.
Was zumindest in den ersten Jahren am schwersten zu gewöhnen ist: In der Schweiz ist das Ende des Sommers kein länger andauernder Gemütszustand. Es ist ein bestimmtes Datum. Am Montag geht es wieder zurück. Und wenn man noch nicht zurückgekehrt ist, vermitteln einem die anderen das Gefühl, aus dem Rhythmus geraten zu sein: der Nachbar, der schon wieder im Arbeitsmodus ist, der Arzt, der bereits freie Termine im September hat, der Supermarkt, der die Fondues schon in die Auslage gestellt hat.
Wenn man schon seit Jahren hier ist, lernt man, sich damit abzufinden. Aber an manchen 31. August, wenn man auf dem Handy sieht, dass es zu Hause immer noch 35 Grad warm ist und die Leute noch am Strand sind, entgleitet einem ein Lächeln, das sich nur schwer erklären lässt.