In der Schweiz gibt es etwas, wofür es in Spanien keine genaue Entsprechung gibt: die Hausordnung, die in den meisten Gebäuden Ruhe ab 22 Uhr vorschreibt, manchmal auch von 12 bis 13 Uhr an Wochentagen und sonntags praktisch den ganzen Tag über. Das ist keine Gewohnheit. Es handelt sich um ein Dokument, das du bei deinem Einzug unterschrieben hast, auch wenn dich damals niemand ausdrücklich darauf hingewiesen hat.
Die Ruhevorschriften sind für viele Menschen, die aus Spanien kommen, der erste große Konflikt mit den Nachbarn. Nicht, weil die Schweizer besonders empfindlich wären, sondern weil es dafür eine schriftliche Grundlage gibt. Wenn ein Nachbar dich bei der Régie oder der Hausverwaltung meldet, wird eine Akte angelegt. Bei wiederholten Verstößen kann ein Verfahren eingeleitet werden, das dem Vermieter in Extremfällen das Recht gibt, den Mietvertrag zu kündigen. Ja, man kann wegen wiederholter Lärmbelästigung seine Wohnung verlieren. Das ist kein urbaner Mythos.
Was anfangs am meisten überrascht, ist, was schon als Lärm gilt. Die Waschmaschine, die nach 22 Uhr schleudert. Eine lange Dusche um Mitternacht. Das Verschieben eines klappernden Stuhls auf dem Parkett. Das Klacken von Absätzen. Das klingt lächerlich, bis der Nachbar anruft. Und wenn das passiert, wird einem klar, dass die Person auf der anderen Seite der Wand ebenfalls die Hausordnung in der Hand hat und genau weiß, dass sie im Recht ist.
Die Anpassung ist das merkwürdigste Phänomen an all dem. Viele Menschen, die schon seit fünf oder zehn Jahren hier leben, nehmen die Stille am Sonntag gar nicht mehr wahr. Sie empfinden sie als Erholung, als etwas Normales. Und wenn ein neuer Nachbar einzieht, der um 23 Uhr Musik auflegt, reagieren sie genau so wie der Schweizer Nachbar, der sie damals einmal angerufen hat. Die Schweiz hat diese Fähigkeit: Am Ende hält man sich an ihre Regeln, ohne bewusst beschlossen zu haben, sie zu übernehmen.