Es ist im August. Du kommst in Spanien an, triffst deine Familie, isst gut, es ist heiß, und in den ersten Tagen scheint alles perfekt zu sein. Und dann passiert etwas Kleines: eine Warteschlange, in der sich niemand an die Reihenfolge hält. Ein Amt, das mittags schließt und erst um fünf wieder öffnet. Der Arzt, bei dem erst in drei Wochen ein Termin frei ist. Ein Gespräch um elf Uhr abends, als wäre es Nachmittag. Und ohne es zu wollen, ertappst du dich dabei, wie du denkst: „In der Schweiz würde das nicht passieren.“ Und dann schämst du dich ein bisschen dafür, dass du das gedacht hast.
Es ist nicht so, dass die Schweiz besser wäre. Es ist nur so, dass du dich an ihre Art, wie die Dinge laufen, gewöhnt hast. Der Zug, der pünktlich ankommt. Die Speisekarte, die kommt, sobald man sie bestellt hat. Der Termin, der pünktlich beginnt und endet. Wenn man sich jahrelang an diesen Rhythmus gewöhnt hat, kann Spanien ziemlich anstrengend wirken. Und das Kuriose daran ist, dass du vor zehn Jahren noch zu denen gehörtest, die sagten, die Schweiz sei langweilig.
Was dir niemand sagt, wenn du auswanderst, ist, dass es keine perfekte Rückkehr gibt. Nach einer Weile hier bist du nicht mehr ganz von dort. Aber du bist auch nicht ganz von hier. Deine Kinder sagen „Zuhause“ und denken dabei an die Wohnung in Bern oder Lausanne, obwohl sie in Murcia geboren wurden. Du wechselst unbewusst zwischen dem Spanisch von hier und dem von dort hin und her, und es gibt Ausdrücke, die dir nicht mehr so leicht über die Lippen kommen oder die die Leute dort nicht mehr benutzen. Das Leben in deinem Heimatort ist weitergegangen, während du zehn Jahre an alltäglichen Gesprächen verpasst hast, und auch die anderen haben deine Entwicklungen nicht mitverfolgt. Es gibt eine Kluft, die sich nicht ganz schließen lässt.
Es ist ein ungewöhnlicher Ort zum Leben. Auf der Karte ist er nicht verzeichnet. Aber in dieser Gruppe erkennt man ihn sofort, wenn jemand davon erzählt.