Am ersten Tag läuft alles gut. Das Essen, die Familie, die Sonne, die Preise in der Bar, die immer noch halb so hoch sind wie in Genf oder Zürich. Am zweiten Tag fallen dir allmählich Dinge auf. Keine großen Dinge, sondern kleine. Das Restaurant, in dem du dich um zwei verabredet hast, serviert das Essen um Viertel vor drei, und niemand findet das seltsam. Der Schalterangestellte hat sein Handy auf dem Tisch liegen und schaut darauf, während er dir etwas erklärt. Der Müllwagen fährt um elf Uhr abends vorbei – mit einem Lärm, der in deinem Schweizer Wohnhaus eine Mitteilung im Briefkasten und möglicherweise eine Nachbarschaftsversammlung ausgelöst hätte.
Und irgendwann während der Reise passiert dir etwas Seltsames: Du weißt nicht mehr genau, wer sich verändert hat. Ob es Spanien ist oder ob du es bist. Du lebst seit Jahren in einem System, in dem die Dinge auf eine ganz bestimmte Art und Weise funktionieren, in dem die Zeiten so sind, wie sie sind, in dem der Nachbar im zweiten Stock genau weiß, wann die nächtliche Ruhe einsetzt. Dieses System hat neu definiert, was dein Gehirn als normal ansieht. Das ist keine Kritik an Spanien. Es ist einfach das, was passiert, wenn man lange Zeit im Ausland lebt: Der Maßstab verschiebt sich.
Aber es passiert auch das Gegenteil. Dass man plötzlich den Lärm vermisst. Dass einem der Kellner, der sich kurz zu einem unterhält, weil gerade wenig los ist, menschlicher erscheint als der effiziente Service im Restaurant in Bern. Dass einem der Rhythmus hier, der einem immer chaotisch vorkam, jetzt lebendig erscheint. Dass die Familie, die du seltener gesehen hast, als du eigentlich wolltest, sich als Mittelpunkt von allem herausstellt. Dass du irgendwann während dieser Ferien, ganz ungeplant, denkst, dass du auch hier leben könntest.
Viele aus der Gruppe machen in diesen Wochen Urlaub in Spanien. Genau in solchen Momenten passieren solche Dinge. Der Kulturschock tritt nicht nur auf, wenn man in die Schweiz kommt. Er tritt auch auf, wenn man zurückkehrt, selbst wenn es nur für einen Monat ist.