In Genf schließen die Schulen am kommenden Montag, dem 29. Juni, und öffnen erst wieder am 15. August. In Zürich schließen sie am 13. Juli und öffnen im August wieder. Und wenn die Schulen hier schließen, wartet das Land nicht ab: Es macht sich auf den Weg. Die Nachbarn verschwinden, die Restaurants im Viertel hängen für zwei oder drei Wochen ein Schild mit der Aufschrift „fermeture annuelle“ auf, die Werkstätten hinterlassen eine Notfallnummer an der Tür, und die Stadt nimmt diesen seltsamen Charakter an, den Orte haben, die zwar nicht leer, aber auch nicht ganz bewohnt sind.
Für jemanden, der aus Spanien kommt, sprengt das alle Vorstellungen. Der August ist in Spanien der Monat mit der größten Aktivität: überfüllte Strände, Stadtfeste, Terrassen bis 3 Uhr morgens, die Familie versammelt im Dorf, die Bars bis zum Bersten gefüllt. Der Juli ist der Monat zum Aufwärmen. Hier läuft es genau umgekehrt. Die Schweizer fahren im Juli in den Urlaub. Im August, wenn die größte Hitze einsetzt, sind viele bereits zurückgekehrt und wieder bei der Arbeit. Und genau zu diesem Zeitpunkt, im August, fangen wir Spanier an, ernsthaft darüber nachzudenken, Urlaub zu nehmen, um nach Spanien zu fahren.
Seit Jahren sind wir nicht mehr zur gleichen Zeit am selben Ort. Sie fahren weg, wenn wir arbeiten. Wir kommen zurück, wenn sie schon den Stecker gezogen haben. Im Juli herrscht Stille im Viertel. Und der Spanier, der gerade in der Schweiz angekommen ist und dachte, dies sei Hochsaison, fragt sich, wo denn alle hin sind.