Jedes Jahr, ungefähr im August, passiert dasselbe. Man packt die Koffer, um nach dem Urlaub in Spanien in die Schweiz zurückzukehren, und irgendwann merkt man, dass nicht alles hineinpasst. Der Schinken kommt zuerst. Immer der Schinken. Dann das Olivenöl, das es hier zwar gibt, aber nicht dasselbe ist oder doppelt so viel kostet. Die Chorizo, die Blutwurst, das Paprikapulver aus deiner Heimat. Wenn du Kinder hast, die Kekse, die es hier nicht gibt. Wenn du keine hast, einen Likör aus deiner Heimatregion. Die saisonale Kleidung, die in Spanien im Schlussverkauf war. Die Schuhe, von denen du weißt, dass es in der Schweiz keine gleichen geben wird.
Das Wiegen des Koffers zu Hause, bevor man zum Flughafen fährt, wird fast schon zu einer Sportart. Man nimmt Dinge heraus, packt etwas hinein, wiegt erneut. Man überlegt, ob man die Übergepäckgebühr zahlt oder die Sachen auf das Handgepäck verteilt. Die Familie weiß ja, wie es läuft. Die Mutter legt schon seit Wochen Dinge beiseite. In der Familien-WhatsApp-Gruppe gibt es seit Mitte Juli eine Liste mit Aufgaben. Manche perfektionieren die Logistik dieses jährlichen Unterfangens schon seit Jahren und wissen genau, was in den aufgegebenen Koffer kommt, was ins Handgepäck und was per Post verschickt wird, wenn noch Zeit ist.
Im Laufe der Jahre ändern sich manche Dinge. In den großen Städten gibt es spanische Läden, in denen man einiges findet. Die Importwaren sind besser geworden. Aber es gibt bestimmte Lebensmittel, die man hier, so sehr man auch sucht, nie ganz so findet wie zu Hause. Das ist keine Nostalgie. Sie schmecken einfach anders. Und das bleibt so, auch wenn man schon zwanzig Jahre in der Schweiz lebt.