Dos alpinistas belgas desaparecieron en septiembre de 1992 cerca del Weissmies, en el Valais. Tenían 39 y 41 años. Salieron de la cabaña de Weissmies el 4 de septiembre con tiempo pésimo, con el objetivo de subir a la cumbre y descender hasta la cabaña de Almagell. Nunca llegaron. Durante meses buscaron. Encontraron una mochila. Y después, silencio durante treinta y cuatro años.
El 26 de julio de este año, el glaciar del Trift, en Saas-Grund, soltó lo que guardaba desde 1992. Dos cuerpos. Las familias esperaban desde antes de que existieran los teléfonos móviles. El análisis de ADN lo confirmó el 19 de agosto: eran ellos.
Es un fenómeno que en Suiza ya conocen bien. La Policía cantonal valaisana lleva una lista de desaparecidos en montaña que data de 1925. A medida que los glaciares retroceden, lo que quedó atrapado hace décadas vuelve a la superficie. No como una anomalía. Como una consecuencia, silenciosa y sistemática, del calentamiento de los Alpes.
De los Alpes no vuelves siempre. Y a veces, cuando vuelves, tardas treinta y cuatro años.