La Asunción de la Virgen, el 15 de agosto, es festivo en casi toda España. En algunas regiones es de los más respetados del año: comercios cerrados, familias reunidas, misa, piscina o playa por la tarde. Para quien creció allí, es uno de esos días que simplemente "están" en el calendario, sin cuestionarlos. Una certeza de agosto tan sólida como el calor.
En Suiza, la Asunción existe como festivo, pero solo en algunos cantones católicos: el Valais, Friburgo, Appenzell Interior, Schwyz, Uri, Nidwalden, Obwalden, el Tesino. En los cantones de Zurich, Vaud, Ginebra, Argovia, Berna o Basilea, el 15 de agosto es un día laborable. La empresa abre, los colegas van a trabajar, el supermercado también. Si ese año te incorporaste al trabajo en Zurich, nadie te avisa de nada. No hay nada que avisar.
La primera vez que un español en Suiza pasa el 15 de agosto trabajando genera una sensación difícil de describir. No es exactamente nostalgia. Es más bien la constatación de que el calendario que conocías de toda la vida ya no aplica, que los días de descanso que aprendiste de pequeño no viajan contigo cuando cambias de país. Los suizos del cantón de Zurich trabajan ese día igual que cualquier miércoles de agosto. Tú sabes que en tu pueblo están de verbena.
Este año el 15 cae en sábado, así que la diferencia no se nota en el trabajo. Pero si llevas tiempo en Suiza, probablemente recuerdas perfectamente el primer año que no fue festivo. Esos pequeños desfases de calendario son de las cosas que nadie te explica antes de venir.